Lo vi parado ahí
Ese
día en que necesitaba
una
vidriera para recostarme
un
flor para esperarte
o
una moneda para el wurlitzer
ese
día vi al afinador de pianos
caminando
por el medio del chaleco
pasando
el dedo por el centro de anillo
Yo
soy el afinador de pianos me dijo el afinado
en
una época hice época
afinando
los pianos de Nores Martínez
del
Cahntecler
he
visto todas las películas de Ingrid Bergman
pero
los tiempos han cambiado
fíjese
que tengo ratas en mi habitación
tuve
otras cosas pero ya no tengo pianos
usted
cree que soy el afinador de pianos
pero
soy la muerte.
Montgomery Clift
Montgomery
Clift tenía un guiño impreciso
en
el alma en el ojo en ese jopo mortal y medio
fue
un galán de muy poco pelo en pecho
y
tres de sus autógrafos
se
cambiaban por uno de Eisenhower
fue
el menos león de los jóvenes
y
el más inadaptado de los miller
Montgomery
Clift tenía una campera de lana
y
un corazón espectacular
un
día habló francamente con su vida
debajo
de la campera
y
eligió morirse como estaba muerto
su
viejo chevrolet azul descapotado
Café y cortado
Tendré
un amigo cualquiera de estos días
un
amigo al que le duelen los riñones
que
lea La Voz del Interior por la mañana
Un
amigo de esos que cumplen años con el frío
y
no hay nada que los emocione tanto
como
un par de madias de lana
Mi
amigo tendrá como las calcomanías
veinte
años en un rincón del corazón
y
dirá pensar
que
veinte años no es nada
Mi
amigo amará a Gardel sobre todas las cosas
pero
nunca querrá enseñarme
sus
estampillas de Andorra
ni
sus capicúas
Hablaremos
de calvicies minas y sicilias
nunca
entenderemos por qué no nos tuteamos
Con
los años viajaremos a Valparaíso
nos
sentaremos en una terraza
y
antes de morir
me
legará su bufanda
me
dará la mano.
Carta de Charlton
Ella
ha ido a ver un film de Charlton Heston
ha
juntado todo el tiempo sus rodilla
ha
gastado sus caramelos predilectos
Charlton
Heston la ha mirado
al
tiempo de degollar a dos mohicanos
de
exterminar a todos esos perros
cherokeses
Ella
ha mirado a Cherlton Heston
y
lo ha convertido en el santo de la espada
Con
el tiempo escribiré una carta azul a Minesotta
donde
vive Charlton Heston con su vaca
su manto sagrado
su
cabeza de acero inoxidable
Ella
le dirá a sus compañeras de Gath y Chaves
oh
su
firma es adorable.
